音楽のレビューを書こうと思ったことがある。でも、何を書いたらいいのかわからず、書いていない。
書くことがないとは、俺はちゃんと音楽を聴いてきたのか?それとも最初から崇高なレビューを書こうとして、できるはずもなくやめてしまったのか?たぶん、両方だ。音楽は聴いてきた。片手間に。CDはたくさん持っている。量だけは。ネットに溢れるレビューブログに平伏して、自分の語れることなんてないと思っている。
レビュー、書きたい。自分が思うようでも、他人に求められるものでも、書きたい。書けないのは、聴く絶対量が少ないのと、ボキャブラリー不足だ。批判も怖いし。無知を晒すのも恥ずかしいし。
…そうだ。音楽レビューに限らず、ブログでもそうだが、批判は怖い。無知を晒すのも恥ずかしい。本質はそこだろう。俺のなかで崇高なレビューとは非の打ちどころのないレビューのことだった。でも、批判されないような文章はつまらないだろうし、全てを知ってから書きはじめるようとすると、いつまでもはじまらない。