愛車のヴィッツは、白である。 街で見かける同じ世代のモデルのヴィッツは、シルバーやピンクが多く、白はあまり見かけない。 稀少である白色にのっていることに優越感を感じている。 だが、その優越感は後づけのもので、たまたま安くてよさような中古の物件…

雨が降っている。 愛車のヴィッツは、ワイパーを動かすと、今までしなかったキュルキュルと言う音を立てるようになっていたことに気づいた。 ゴムが劣化しているのだろうか。 他にもおかしいと感じるところはあって、シートベルトの戻りが悪い、ラジオをかけ…