自分で作ってこそだと思うが

文章でも音楽でも、自分で作ってこそ演奏してこそと思うのだが、僕は作ることをしてない。理由は、単に天邪鬼だからだ。中学高校時代、引きこもりで音楽を聴くことしかしていなかった僕に周囲の人は、音楽が好きなら演奏もしたらとか、聴くだけじゃ受け身でダメと言った。僕のことを気遣っての言葉だったと思う。けれど僕は、それに反抗して楽器は覚えなかった。